散落的時光

去年那段麻木的日子彷彿還歷歷在目，然而離妳逝世也已經一年多了。

深夜裡妳無止盡的呻吟、一次又一次的嘔吐以及我笨拙而不知該從何處著手的照護，如今想起來仍感到心痛與自責。餘下的唯一一點安慰，是我在妳離開的前一晚，終於艱難地吐出了那句妳最想聽的話。而我也才明白我不是不愛妳，而是我們那經年累月時而疏離又時而過度緊密的關係，讓我不熟悉將它說出口。但在妳生命的盡頭，我真的，真的接收到妳完整無私的愛了；為此，我也只能希望自己能夠帶著這份愛，好好地活下去。

多年前，妳和 C 曾造訪尋路花蓮石梯灣 118 民宿，如今此處已由緩慢民宿集團接管，為了悼念妳，我和 C 特別選了妳曾經住過的石默房。房內照明有些不足，略略有些潮溼感，好在浴室倒是挺乾淨的。

第一晚，我們在緩慢石梯坪享用使用在地食材製作的無菜單料理 — 山海慢食套餐，美其名是一場飲食文化饗宴，實際上則比較像是一場半調子的秀，讓人感覺尷尬萬分，而且餐點也不甚美味。

隔天上午八點，我們準時下樓到廚房領早點，再到公共空間享用；空間一隅，擺放著些許書籍、紙張和畫具，讓旅客能夠親手畫些明信片寄給親朋好友或是自己，有位綁著兩條麻花辮的熱情大姊甚至還和我分享她畫的好幾張畫呢！

尋路花蓮石梯灣 118 的所有陶器，都是房東親手捏製的，各個別具特色（左上方盛粥的白碗就不是啦XD）早餐盤上，黃澄澄的清蒸地瓜，是我在海外多年總是懷念著的台灣好滋味，而下方的魚乾，對，你沒有看錯，就是飛魚！這下我可是吃過飛魚，也看過（電視上的）飛魚飛了！

用完餐後，我們從民宿後門頂著風，走到石梯坪上看海，鏡頭外有位打扮得漂漂亮亮的大姊在強勁的海風中架起腳架想為自己留下些倩影，不知道成果如何呢？

妳最後的心願，是希望能和妳所愛的人，在看得到海的地方，「就這樣」。還記得當初妳是這麼說的，而我也明白妳的「就這樣」是離開的意思，可惜當時的情況不允許，所以這個願望晚了一年才替妳實現。但我想，這趟小旅行，其實妳也是和我們一路相伴的吧？！

自從妳離開後，我每一趟回台灣，都還是感覺有些 unreal。好像上了 C 的車就會看到坐在前座的妳、好像到了家巷口，妳就會和我一起抬著行李上樓、好像家裡還會是妳整理得一塵不染的樣子，好像... 好像... 可現實是，妳已不在，我的家的形象似乎也隨著妳的逝去，逐漸變得模糊。而我在這一片斷壁殘垣中，撿起了一些妳，和剛出窯的我，黏成一個嶄新的，有妳有我的人生。

「我只要妳知道，我很愛妳，這樣就可以了。」